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FP Evolução da ortografia do tétum ao longo dos últimos 115 

dia anos, até à ortografia padronizada oficial da actualidade. 
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2) Caixa Geral de Depositos 


Dia a dia, todos os dias, sempre consigo, Sucursal TIMOR 


aqui e em qualquer parte do Mundo 
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João Paulo Esperança 
Pirataria 

Na Indonésia é difícil encontrar à 
venda filmes e CDs de música 
originais, em Timor-Leste é quase 
impossível. Quase tudo o que existe 
no mercado local é contrafeito, 
falsificado, ou seja, produtos- 
piratas”. Isso é uma situação que 
ninguém tem interesse em mudar, 
se quisermos falar com franqueza, 
anão ser os artistas timorenses, que 
saem prejudicados, mas estes não 
constituem um grupo de pressão 
significativo. A realidade é que a 
situação actual é a única que 
permite que um cidadão leste- 
timorense (ou indonésio, já que os 
CDs piratas que se encontram em 
Timor têm aí origem) tenha poder 
de compra para adquirir filmes 
recentes ou CDs de música. Um CD 
áudio original que em Portugal 
custa para cima de quinze dólares 
obtém-se aqui em versão pirata por 
um dólar, um DVD que lá tem um 
preço que pode ultrapassar os 
trinta dólares encontra-se em 
Timor-Leste por menos de três 
dólares. Neste contexto é com 
muita satisfação que vemos como 
o mercado timorense está inundado 
de CDs e VCDs piratas de música 
dita portuguesa (deveria antes 
chamar-se música lusófona, porque 
a maior parte dela é em língua 
portuguesa, sim, mas oriunda de 
países como o Brasil, Angola, Cabo 
Verde...). Os empresários que se 
dedicam a ir fazer cópias 
contrafeitas à Indonésia não 
trabalham por projectos políticos 
ou sonhos ou ideais nacionalistas, 
eles investem na reprodução de 
milhares de cópias dessas músicas 


directo... 
« do director 


porque sabem que existe procura por 
parte dos consumidores timorenses. 
Isso revela como aspectos culturais 
e gostos musicais do mundo da 
lusofonia fazem parte integrante da 
actualidade nacional, e nunca 
deixaram de fazer, apesar de todos 
os esforços da Indonésia para 
suprimir esse importante traço da 
identidade de Timor-Leste. 

Baby sitting 

Em Timor quando um casal que tem 
filhos pequenos resolve ir jantar fora, 
ou dar um passeio romântico a ver a 
lua e as estrelas na praia, as crianças 
ficam com os irmãos mais velhos, ou 
com os avós, ou com os tios, ou com 
a crioula, ou com uma ama (ou 
nalguns casos, o marido prefere 
deixar a esposa em casa a tomar 
conta dos filhos e vai jogar às cartas 
com os amigos, ou para os copos, 
ou tentar engatar as moças que 
trabalham nos bares). Em países 
como a Austrália, EUA, e em Portugal 
nas grandes cidades, onde a família 
alargada foi substituída pela família 
nuclear de pai, mãe e um ou dois 
filhos apenas, a solução costuma ser 
arranjar uma jovem, habitualmente 
estudante, que fica umas horas a 
tocar conta dos meninos. Esse 
trabalho chama-se baby sitting. Foi 
isso que estive a fazer com o 
Semanário, mas agora chegou o 
momento de entregar a criança ao pai. 
Agradeço a quem fez a gentileza de 
ir lendo o que aqui fui 
escrevinhando, e agora que me retiro 
prometo continuar a entregar uns 
textos de vez em quando ao Director, 
como contributo para este projecto 
que me parece de muito mérito. 
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Gil Madeira 
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J ah-Fra Introdutores dos ritmos africanos em Timor 


Se formos dar um passeio a pé pelas 
ruas de Díli encontramos por todo o 
lado criancinhas a cantarem “Africa, 
mãe de Angola...” e outras cantigas do 
género. Fomos falar com o grupo que 
trouxe essas músicas para Timor. 

Tudo começou em 96, em Perth, na 
Austrália, quando Gil Madeira saiu do 
grupo Kumalá (que numa das línguas 
aborígenes significa uma saudação do 
género de “como estás?” ou “tudo 
bem?” e fundou um novo grupo com 
alguns amigos. A formação inicial era: 
Phillip Irwin na bateria, Gavin no baixo, 
Ashi — um ganês — na percussão, e Gil 
na viola. No princípio andavam à 
procura de um cantor, e Gil começou 
por desempenhar o papel de vocalista 
apenas para poderem ir ensaiando. O 
nome inicial era outro, mas num 
aniversário da morte de Bob Marley a 
organização do festival em que estava 
previsto tocarem sugeriu que 


mudassem a denominação para algo 
que tivesse um ar mais de reggae, e foi 
daí que nasceu o nome Jah-Era, a era 
de Jah, uma espécie de divindade da 


RS 7 ia 
Jamaica. O tal festival acabou por não 
se realizar, porém o nome ficou. Foram 
depois convidados por Jane Hazelby, 
duma rádio que passava música do 
mundo, para aparecer no programa, 
onde foram entrevistados e tocaram ao 
vivo durante 20 minutos. Essa rádio 
era muito ouvida pela malta dos 
festivais de música multi-étnica, e isso 
constituiu o lançamento para o grupo. 
Iam tocando, e escrevendo originais. 
Por essa altura Ashi seguiu a mulher, 
que era professora, para a região 
remota para onde ela foi dar aulas, e 
deixou a banda. Foi substituído na 
percussão por um arquitecto 
australiano chamado Ian Weir, e na 
mesma altura entrou a São (a conhecida 
artista plástica timorense Maria 
Madeira) para cantar. Eram já muito 
requisitados e actuavam em pubs, 
festivais, na rádio... Gavin mudou-se 
então para Sydney e entrou João Paulo 


Madeira para o baixo, seguido de 
Nídio Valadares. Foi por essa 
época que fizeram um CD-Demo, 
uma prática obrigatória no meio 
musical australiano, onde estas 
demos são disponibilizadas a 
rádios e organizadores de eventos 
musicais como amostra do que o 
grupo toca. No CD-Demo, de que 
fizeram apenas seis cópias, 


incluíam cantigas do repertório - 


tocado por eles como “Autocarro 
45”, “Garina”, “Sofia Rosa”, “One 
love” e “Hot hot hot”. Seria uma 
versão-pirata deste CD-Demo que 
viria muitos anos mais tarde a ser 
comercializada aqui em Timor por 
alguém que conseguiu pôr as mãos 
a um exemplar. Entretanto entra 
também Grace Barbe (originária das 
Seycheles), como cantora. Phillip 
sofre um acidente, tem uma perna 


em recuperação, e não pode tocar < 


bateria. Entra o baterista Aiden 
Dademahr, originário do 
Zimbábue, Ian Weir ganha uma 
bolsa de estudos para ir para 
Inglaterra e Phillip passa para a 
percussão. Passaram nesses 
tempos a ensaiar apenas originais, 
preparando-se para a gravação do 
seu primeiro CD comercial. Aiden, 
que era professor de matemática, 
arranjou um emprego que não lhe 
deixava tempo para a música, e 
Phillip recuperou e voltou à bateria. 
Em Fevereiro de 1999 gravaram o 
seu CD “O Herói”. Tentaram 
primeiro num estúdio chamado 
Jewel Recording onde haviam 
gravado a demo, mas optaram 
depois pelo Oracle Studios, 
propriedade do engenheiro de som 
David Trail, com 25 anos de 
experiência, e que era um bom 
pianista que acabou por tocar 
piano numa das faixas do CD, 
precisamente a intitulada “O 
herói”. O estúdio ficava longe, a 
quatro horas de viagem de Perth, 
mas tinha quartos próprios que 
eram alugados pelos artistas em 
processo de gravação. Todas as 
músicas gravadas era originais, 
com excepção de “Timor Rap”, um 
tributo à música popular 
timorense, em estilo de reggae. 
Entretanto entra também Robert 
“Betinho” Filipe. 

Em 30 de Agosto votaram no 
referendo em Perth e no dia 
seguinte apanharam o avião para 
ir actual no conhecido Festival das 


Pérolas (Sinju) em Broome no norte 
da Austrália Ocidental, que tinha a 
duração de dez dias. Como chegaram 
com atraso, os organizadores 
estavam aborrecidos, foram apenas 
pousar as coisas no Hotel e 
dirigiram-se imediatamente para o 


urito Ximenes e Jimmy Madeira 


local da actuação para montar a 
aparelhagem e fazer os testes de som, 
para tocar nessa noite. A actuação 
deles foi um sucesso, e como tinha 
havido um problema com a banda 
principal, a organização pediu-lhes 
que assumissem esse papel, tocando 
todos os dias, alguns dias duas 
vezes. Os resultados do referendo 
são anunciados e todas as bandas 
que passam pelo palco vão dando 
os parabéns à nova nação, 
“finalmente livre”. Andam 
ocupadíssimos e sem acesso regular 
à televisão, mas os amigos que por 
lá fizeram começavam a falar de 
problemas em Timor. No regresso a 
Perth são-lhes contados os detalhes 
e todo o grupo vai imediatamente 
Juntar-se à vigília de protesto que 
estava a decorrer. Entretanto os 
refugiados das instalações da 
UNAMET são evacuados para a 
Austrália. Os serviços de emigração 
de Perth pedem três pessoas para 
irem ser intérpretes dos recém- 
chegados; Gil, que já desempenhava 
às vezes essas funções, é um dos 
escolhidos para ir para Darwin. Ao 
fim de 3 semanas os refugiados são 
divididos entre Perth, Sydney e 
Melbourne. Gil foi um dos últimos 
intérpretes a sair do campo de 
refugiados em Darwin porque havia 
quatro destes que estavam doentes 
no hospital e ele traduzia para eles. 
Entre os quatro pacientes estava 


Verónica Gusmão, hoje sua esposa. 
Depois, em Perth, o grupo quase 
inteiro (Gil, São, João Paulo Madeira, 
Betinho e Grace) passava o tempo 
no campo de refugiados, dando 
apoio. Cancelaram as actuações que 
tinham e envolveram-se na 
organização de 
três concertos 
para angariar 
dinheiro que 
entregaram aos 
refugiados (que 
eram cerca de 300 
em Perth). Estes 
acabariam por 
deixar Perth de 
vez ao fim de seis 
meses, para serem 
repatriados. 

O João Paulo 
Madeira decide 
vir para Timor. 
Mais tarde 
Betinho e Gil 
seguem-no. Uma 
vez aqui não pensam ainda um tocar. 
Gil manda vir um computador dos 
EUA através de um amigo americano, 
para poder gravar as suas próprias 
músicas. Aparece depois Aurito 
Ximenes a dizer que havia uma 
cantora que tinha ganhado um 
concurso e estava interessada em 
gravar um CD, perguntando se Gil 
estava disposto a fazê-lo. Essa 
cantora era Lili Ribeiro, que se 
tornaria uma das maiores estrelas do 
firmamento da música pop em Timor- 
Leste. Gil Madeira declarou-se então 
pronto a assumir o projecto, mas só 
se fosse tudo em formato digital, o 
que era um modelo novo em Timor 
na época. Todos os master das 
gravações da música local 
costumavam ser feitos em cassete ou 
DAT. Lili e o seu grupo gravaram uma 
cassete em casa que trouxeram para 
mostrar, acabaram por decidir gravar 
apenas uma canção no estúdio com 
Gil para poderem verificar se 
gostavam do resultado. Ficaram 
contentes com o efeito obtido e 
decidiram avançar para o CD. 
Levaram o master digital, pioneiro, 
para reproduzir na Indonésia, e o 
resto é história... O CD “Hein Nafatin 
O” foi um dos maiores êxitos de 
sempre no país. O sucesso deve-se 
a vários factores, de que se destaca 
a voz de anjo da cantora, mas 
também o que tinha de inovador, 


rompendo com o modelo habitual 
timorense do cantor e um órgão. 
Avurito Ximenes, Gil Madeira, e 
outros amigos, vão ensaiando “só 
pelo prazer da música, tipo jam 
session”. Até que surge Betinho 
Filipe a perguntar se não querem ir 
tocar num restaurante australiano, o 
“Roo Bar”. Tocavam os três, com uma 
bateria electrónica, porque não 
arranjavam nesse tempo em Timor 
um baterista já habituado aos ritmos 
de origem africana que o grupo 
tocava (merengue, quizomba, 
marabenta, reggae...). Por cada noite 
de actuação do dono do restaurante 
pagava à banda apenas trinta 
dólares, mas tocavam para fazer 
música, não pelo dinheiro. O CD “O 
herói” era famoso por cá, a cantiga 
“China Mulata” um mega-hit, e toda 
a gente os identificava por “Jah-Era” 
ou como os “tocadores da China 
Mulata”, pelo que mantiveram o 
nome. Começaram a tocar em 
casamentos, depois São e Phillip vêm 
propositadamente da Austrália para 
a actuação do grupo na Festa da 
Independência em Tacitolu, em 20 de 
Maio de 2002. Continuaram a tocar 
no circuito das festas de casamento, 
em restaurantes... e fizeram 
seguidores. Hoje em dia a música 
africana já faz parte do cenário 
musical timorense, e quase todas os 
grupos a juntaram ao seu repertório. 
Os Jah-Era preparam-se agora para 
gravar um novo CD de originais, 
onde se incluirá, mais uma vez, 
apenas uma cantiga popular ou que 
tenha passado a fazer parte da 
memória colectiva de toda a gente 
depois de gravada há muito tempo 
por um músico timorense (e 
sublinham que se for este o caso, 
irão pedir autorização ao autor). A 
formação actual da banda é: Gil 
Madeira, Aurito Ximenes, Betinho 
Filipe, Asoko Oliveira, Jimmy 
Madeira e Lala Sanwa. 

O estúdio de Gil Madeira mantém-se 
em actividade, tendo gravado, 
nomeadamente, o CD do grupo 
Nekaf Mese de Oecússi, o segundo 
álbum de Vital Reis e o seu grupo Bis 
Kota, o VCD de Valdo Belo, Enia 
Matos e Kito Belo (Zegval), e o do 
Grupo Emanuel, de Suai, o álbum de 
Enia Matos, Marcos e Agio, o CD 
do Pe Adérito de D. Bosco, e o de 
Anati, entre outros. 

Ficamos a aguardar o próximo 
sucesso dos Jah-Era... 


Estamos em Timor Lorosa”e como se 
estivéssemos em casa. Dezoito 
jovens universitários brasileiros 
dispostos a realizar um sonho. 
Timor entrou-nos primeiro pelos 
olhos quando, do avião da Air 
North, avistámos a ilha timorense, 
suas praias, suas montanhas e o sol, 
que aqui nasce. Depois, Timor 
recebeu-nos calorosamente, no 
sorriso afectuoso dos jovens que 
nos esperavam no aeroporto, no 
canto afinado e na alegria com que 
nos deparámos após uma longa 
viagem que nos trouxe para este lado 
do mundo tão fascinante para nós. 
A festa de boas vindas que a 
Universidade Nacional nos preparou 
acrescentou muitas doses de emoção 
em todos nós. Através dos sentidos, 
a beleza dos trajes, a sonoridade da 
música e a harmonia dos gestos 
penetraram-nos até ao coração: 
nunca mais poderemos nos esquecer, 
pois nesse dia acabámos de nos 
apaixonar pela gente de Timor. 
Viemos realizar um sonho. O Projecto 


Projecto Universidades 


em Timor 


Universidades em Timor, de autoria 
da Professora Doutora Regina 
Helena Pires de Brito, em co-autoria 
com o Professor Doutor Benjamim 
Abdala Jr., teve seu início marcado 
pelo prazeroso intercâmbio entre 
timorenses e brasileiros durante as 
aulas regadas a música! 

Como nos disse o Secretário de 
Estado da Defesa, Dr. Roque 
Rodrigues, nada é tão fácil de 
aprender como aquilo que se aprende 
por necessidade e por prazer. E isso 
que esperamos. Com os votos do 
Ministro da Educação, Cultura, 
Juventude e Desporto, Dr. Armindo 
Maia, queremos ajudar a alimentar a 
chama que está a arder na vida de 
cada um que participa, directa ou 
indirectamente, nesta nossa 
realização. Obrigados, amigos de 
Timor, estaremos para sempre 
agradecidos por poder compartilhar 


esta experiência com vocês. 


Vera Busquets 
Coordenadora Académica 
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O Instituto Nacional de 
Linguística, 2004 


Tradução, a partir do inglês, 
de Francisco Nazareth, do 
Instituto Camões. 


Eles são o futuro, 
nós damos-lhes o presente 


do país de todos nós 


NACIONAL 


Leia 
livros 
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CONTO 9 


EMPUNHANDO A ESPADA 


I 


Falavam baixinho e a única 
luz que iluminava a sala era o 
luar que entrava pela janela. 
Eram todos rapazes novos, o 
mais velho teria pouco mais de 
vinte anos. Constituíam um 
dos muitos grupos da Frente 
Clandestina; desde as prisões 
e desaparecimentos do ano 
anterior tinham-se 
reorganizado e agora 
funcionavam com pouca 
gente, seis ou sete por grupo, 
dos quais só um ou dois 
conheciam a pessoa que lhes 
ficava acima na hierarquia ou 
os canais para chegar até ela. 
Diminuíam assim as 
possibilidades de infiltração de 
espiões dos serviços secretos 
indonésios. A resistência nas 
vilas e cidades estava em 
grande parte dependente de 
uma vasta rede de pequenos 
grupos como este que podiam 
avançar com iniciativas 
próprias ou ser habilmente 
coordenados quando a 


ocasião pedia uma acção 


espectacular com muitos 
participantes. 


-... nós levaremos as 
bandeiras e as faixas que temos 
escondidas e cada um deve 
chamar também o máximo de 
amigos que conseguir. Temos 
que aproveitar a presença 
desse relator das Nações 
Unidas e dos jornalistas para 
fazer uma manifestação que 
mostre claramente que estamos 
fartos dos indonésios. 


- João, achas que vai haver 
muita gente? 


- Um estafeta trouxe uma 
mensagem do Comandante 
Konis pedindo para todos os 
grupos se organizarem para 
isto. Penso que vamos ter uma 
manifestação que vai ficar na 
História. E há indicações dos 
nossos irmãos infiltrados nas 
fileiras do inimigo de que os 
militares não vão disparar. 

Tinham chegado ordens 
directamente de Jacarta para 
que se fizesse todo o possível 
para evitar qualquer 
manifestação, recorrendo aos 
métodos habituais de 
intimidação e de prisão, 
discretamente e por alguns 
dias, de todos os jovens 
suspeitos de ligação à rede 
clandestina, porém em caso 
algum deveriam disparar sobre 
os manifestantes desarmados, 
se os houvesse. O regime 
estava sob os olhos do mundo 
desde a atribuição recente do 
Prémio Nobel da Paz ao Bispo 
de Díli e ao porta-voz da 
resistência no exterior, Ramos 
Horta, e tentava agora dar uma 
imagem de normalidade e de 


vontade de diálogo. Uma 
acção violenta perante os 
Jornalistas e o enviado da ONU 
deitaria tudo 
irremediavelmente a perder. 

- O António está atrasado, 
será que teve algum problema? 
— sempre pessimista, Nicolau 
parecia às vezes ave de mau 
agoiro, mas era um elemento 
estimado do grupo pela 
minúcia com que analisava os 
detalhes de qualquer projecto 
ou situação. 

- Não te preocupes, deve ter 
ido às “mulheres-damas” 
indonésias outra vez. — 
respondeu a sorrir Domingos, 
espécie de lugar-tenente de 
João, habitualmente 
compreensivo para com os 
pecados do colega que com ele 
fizera todo o seminário até 
entrarem na universidade. 

A prostituição, muito mais 
reduzida no tempo dos 
portugueses, era agora uma 
instituição em Timor. Entre os 
milhares de indonésios 
transmigrados para aqui 
contavam-se muitos 
habitantes de uma certa ilha 
cujas principais ocupações 
eram o circo e o meretrício. 
Tinham-se instalado numa 
zona de barracas onde se 
dedicavam ao seu comércio, e 
à qual acorriam muitos homens 
timorenses. Os padres 
multiplicavam os apelos aos 
valores cristãos e ao fim do que 
chamavam “o atentado contra 
a família”, mas frequentemente 
o desejo falava mais alto. 

A reunião continuou, 
preparando tudo, desde os 
slogans e cânticos a entoar até 
à forma como se distribuiriam 
na multidão (queriam que os 
dísticos fossem bem visíveis). 
Todos os líderes de grupo 
tinham recebido instruções 
prévias, de forma a deixar o 
menor número de coisas 
possível ao acaso. Entretanto, 
chegou finalmente António. 

- Já estávamos 
preocupados... — comentou 
João, com voz grave. 

- Maun, amigos, peço muita 
desculpa. Tive um assunto 
pessoal a resolver e não pude 
chegar mais cedo. 

Houve risos, e alguém 
resmungou: 

- Assunto de mulher-dama, 
não é? 

O recém chegado fez-se 
sériO. 

- Desta vez não. Não volto lá 
mais. E que... — hesitou, viu o 
olhar de Domingos, inquiridor 
como os demais, e decidiu-se 
— Vocês lembram-se da Maria 
que vive em Motael? — Mais 
risos. — Nós começámos a 
namorar há uma semana, mas 
o pai dela viu-nos juntos e 
disse-lhe que ou eu ia lá falar 
com ele ou ela ficaria proibida 
de acompanhar comigo. O 
katuas sabe o tipo de vida que 
eu tenho levado, e não quer 
que a filha seja apenas mais 
uma das minhas namoradas. 
Bem... eu gosto mesmo dela, 
por isso fui lá conversar com 
ele um bocado. Dei-lhe a minha 
palavra em como trataria a 
Maria com o maior respeito, e 
ele deu-nos autorização para 
namorar. 

Viam-lhe o ar embaraçado, 
tão pouco habitual nele, e 
sabiam que falava a sério. 
Deram-lhe os parabéns; todos 


conheciam a Maria, rapariga 
bonita e séria. 

Acabaram de acertar os 
últimos pormenores e 
começaram a ir embora, aos 
pares ou sozinhos, dando 
tempo entre cada saída. 
Tinham escolhido aquela casa, 
do primo de uma deles, porque 
havia naquela noite uma festa 
de kore metan ao fundo da rua, 
e não seriam suspeitas as idas 
e vindas de gente. Dois ou três 
dirigiram-se para lá. O kore 
metan é o fim do luto de um 
ano por um ente querido, e é 
uma ocasião animada, em que 
a família oferece comida e 
contrata um grupo de músicos 
para tocar no baile. Ao 
ambiente alegre, o som de 
violinos empresta às vezes 
laivos de melancolia. 

I 

Domingos e Bonifácio, o 
mais novo, de dezasseis anos 
acabados de fazer, não podiam 
ir dormir às suas casas. A tropa 
tinha estado lá à procura deles 
no dia anterior, o que indicava 
que tinham provavelmente 
sido referenciados como 
apoiantes da rede clandestina. 
Irem para casa de amigos ou 
familiares podia revelar-se 
perigoso se alguém os visse e 
denunciasse, e traria 
complicações a quem os 
acolhia. Resolveram ir dormir 
escondidos no cemitério, como 
Domingos e outros tinham já 
feito noutras vezes. Os 
indonésios não se lembrariam 
de os procurar aí, e mesmo que 
pensassem nisso não iriam. 
Toda a gente sabe que os rai- 
na'in e outras criaturas 
sobrenaturais vagueiam às 
vezes à noite por estes locais, 
e os militares tinham a 
consciência pesada e as mãos 
demasiado sujas de sangue 
inocente para se arriscarem a 
tal encontro. Lembravam-se 
bem de como alguns anos 
antes, na noite do massacre de 
Santa Cruz, se ouviam pela 
cidade os gritos 
fantasmagóricos das vítimas 
assassinadas nessa manhã, e 
de como os motores das 
viaturas militares iam 
inexplicavelmente abaixo ao 
passar na zona onde tudo se 
passara. Aliás, os soldados 
tinham por hábito fazer ronda 
em certos lugares, como o 
Hospital Militar ou a Clínica de 
Urgência do Bairro Formosa, 
em grupos ruidosos por causa 
dos barulhos que aí se ouvem 
em certas noites, gemidos e 
gritos de pessoas que 
morreram devido às torturas e 
ferimentos. 

Enquanto tentava 
adormecer, no chão entre duas 
campas, Domingos pensava 
nas histórias dos mais velhos. 
Parece que antigamente os rai- 
na in, “donos da terra”, viviam 
no mundo sobrenatural e só 
ocasionalmente e em certos 
sítios apareciam aos homens. 
Agora muitas almas 
continuavam a errar por este 
mundo, mesmo depois do ai- 
funan moruk, ou “flores 
amargas”, a missa do sétimo 
dia. Não percebia muito disso, 
teria que perguntar um dia ao 
avô que era matan-dook, 
sacerdote animista, no interior. 
O outro avô, antigo 
funcionário dos portugueses, 
protestara durante anos contra 
o filho ter casado com a filha 
do “pagão atrasado” das 


montanhas, mas deixara de 
resmungar quando se viu 
obrigado a recorrer à protecção 
da gente deste nos primeiros 
anos da invasão. O jovem 
estudante lembrava-se bem do 
dia em que os pais e o avô da 
cidade resolveram voltar a Díli, 
como tanta gente mais, 
quando as campanhas de 
cerco e bombardeamento 
tornaram impossível à Fretilin 
alimentar a população que se 


vinha mantendo nas áreas por 
si controladas, no interior do 
território. Fra o fim de uma fase 
da luta; algum tempo depois 
emergia a figura de Xanana 
Gusmão, e a guerrilha tornava- 
se mais móvel, mais adaptável, 
e mais conhecida no exterior. 
Nesse dia longínquo o avô 
feiticeiro dissera-lhe: 

- Ouves o rebentar das 
bombas, meu pequeno? Estas 
estão a cair na montanha 
sagrada de Matebian, a “dos 
espíritos dos falecidos”... Os 
cães indonésios matam os 
vivos e perturbam os mortos, 
mas a hora deles há-de chegar! 
Os filhos de Timor serão 
vitoriosos! 

Recordava-se da voz forte e 
cavernosa do ancião. Tinha 
sempre algum receio dele, mas 
gostava das coisas que ele lhe 
ensinava. Gostara muito 
menos da escola quando 
chegou a Dili, e menos ainda 
do seminário para onde os 
seus pais o mandaram a seguir. 
Um morcego esvoaçou à 
procura de insectos por cima 
do seu leito improvisado, e o 
barulho assustou-o, fazendo- 
o interromper as recordações. 
Bonifácio dormia 
profundamente alguns metros 
adiante. Um arrepio de medo 
percorreu-lhe a espinha 
quando pensou na 
possibilidade de encontrar 


alguma das criaturas 
fantásticas da noite, e 
começou a rezar o terço 
baixinho. Finalmente 
adormeceu. 

m 


Após dois dias a dormir no 
cemitério chegou o dia 
marcado. Domingos e 
Bonifácio acordaram bem 
cedo e foram chamar alguns 
amigos, depois dirigiram-se 
para o lugar da manifestação. 
Algumas centenas de pessoas 
já lá estavam, jovens na maior 
parte. Assumiram 
imediatamente as suas 
funções, importantes para que 
tudo corresse pelo melhor. Para 
além de darem o mote nas 
frases e nos cânticos a serem 
entoados, e de controlarem os 
ânimos para evitar atitudes 
como atirar pedras, que 
poderiam dar um pretexto aos 
soldados para intervir, 
certificavam-se de que as 
mensagens das faixas de pano 
eram colocadas de maneira a 
que se pudessem ler, 
fotografar e filmar facilmente. 
Todos sabiam que muitos 
anos de chacina não tinham 
levado a uma tomada de 


posição pela comunidade 
internacional, e que fora 
preciso que um corajoso 
jornalista britânico 
conseguisse filmar o massacre 
de doze de Novembro para que 
o mundo prestasse alguma 
atenção. Conheciam o poder da 
imagem. 

A manifestação reuniu mais 
de um milhar de pessoas. Os 
jornalistas presentes 
regressaram às suas redacções 
com uma história para contar. 
Os jovens conseguiram que o 
relator das Nações Unidas 
viesse receber uma carta 
dirigida ao Secretário Geral da 
organização. Pediam a 
libertação dos presos políticos, 
a diminuição do número de 
militares indonésios no 
território e a realização de um 
referendo sob supervisão 
internacional. Tudo coisas 
justas. Tudo coisas sensatas. 
Porém o relator e os repórteres 
foram embora e a reacção não 
se fez esperar. 

Logo depois da partida dos 
visitantes, os suspeitos do 
costume que estavam presos 
foram soltos, com uma sova e 
algumas palavras de 
advertência. Começou a 
operação de captura dos 
responsáveis pela última 
manifestação. Baseando-se 
nas fotografias tiradas pelos 
agentes da Intel, os serviços 
secretos indonésios, e na 
colaboração de bufos foi 
possível identificar alguns. 
Domingos foi um dos primeiros 
a ser presos. Tentara retomar a 
sua vida normal depois de 
cumprida a missão, voltando a 
dormir em casa e indo às aulas; 
fora presa fácil. Na sede da Intel, 
no edifício Sang Tai Hoo, três 
homens esperam na sala de 
interrogatório que tragam mais 
um prisioneiro. Há sangue no 
chão, algum dele fresco. 
Domingos é introduzido na 
sala. 


- Olá, eu sou o Coronel 
Sinaga, já deves ter ouvido 
falar de mim. — um sorriso 
trocista no rosto cruel — 
Também já me falaram de ti e há 
algum tempo que queria 
conversar contigo, mas tens 
andado desaparecido. Agora 
vieram novamente dizer-me 
que tu andaste a organizar uma 
manifestação contra a pátria. 
Diz lá o que é que sabes sobre 
isso. 

A fama do Coronel era 
realmente grande, era 
conhecido como um carrasco 
sem piedade. Domingos sabia 
o que o esperava. 

- Eu não sei de nada, senhor 
Coronel. Quando a tropa 
esteve à minha procura lá em 
casa eu estava a visitar um tio 


no interior e só voltei ontem à 
noite. Tencionava apresentar- 
me hoje para ver o que queriam 
de mim. Não estava em Dili na 
altura da manifestação. 

- Não mintas seu bandalho! 
Eu quero saber quem são os 
teus cúmplices — e deu-lhe um 
murro que o deixou a sangrar 
pelo nariz. 

- Não estou a mentir. Não sei 
nada. 

Outro murro, e um pontapé 
nos testículos. Perante a 
recusa repetida de denunciar 
os colegas, os outros dois, de 
posto inferior, substituem o 
Coronel, que fica a coordenar. 
O interrogatório prossegue 
assim durante um bocado, até 
que Domingos escorre sangue 
pelo nariz e pela boca e não se 
consegue manter em pé. Por fim 
ouve o Coronel dizer: 

- Levem-no para a cela, para 
ter algum tempo para pensar. E 
tragam outro... 

Na cela há uns dez jovens, 
todos com feridas e marcas de 
brutalidade. Conhece alguns, 
mas não há ninguém do seu 
grupo. Cada um permanece 
sentado ou deitado, e imóvel, 
pois cada movimento traz dor 
e é preciso poupar energia para 
os próximos interrogatórios. 
Domingos pensa nos treinos 
de pencak silat, a arte marcial 
indonésia. Muitos jovens 
nacionalistas treinam artes 
marciais, que de resto são 
promovidas pelas forças de 
ocupação. Timor tem mesmo 
alguns lutadores que são 
campeões da Indonésia. 
Domingos era um bom 
praticante, mas não estava 
interessado em competir. Ia aos 
treinos para endurecer o corpo, 
para se preparar para suportar 
o sofrimento no caso de ser 
apanhado. Resultara melhor na 
outra vez que estivera detido. 
Tinha sido uma operação de 
rotina, de intimidação: umas 
dezenas de jovens apanhados 
mais ou menos ao acaso, 
levados para a sede do Koramil 
(Comando Militar Subdistrital), 
espancados e libertados no dia 
seguinte. Desta vez sabia que 
ia sofrer a sério. Talvez o 
matassem, ou o deixassem 


aleijado. 
As sessões de tortura 
repetiam-se. Começaram 


também a apagar cigarros no 
seu corpo, que agora estava 
cheio de pequenas manchas 
castanhas. Era particularmente 
doloroso sentir a brasa contra 
a pele, pressionando devagar 
até se extinguir. No ar o cheiro 
de carne queimada... 


Uma tarde entrou na cela o 
seu amigo António. Tinha a 
cara toda inchada da pancada 
e um olho quase fechado. Não 
disseram nada um ao outro, o 
guarda estava atento e não 
queriam que ele percebesse 
que se conheciam. Mais tarde, 
quando puderam falar, 
Domingos ficou a saber que 
muita gente havia sido presa, 
mas do seu grupo eram os 
únicos até ao momento. 
Passaram umas duas semanas, 
as violências continuaram, os 
dois amigos estavam bastante 
debilitados, e um dia foram 
levados juntos para a sala de 
interrogatório. O Coronel 
estava furioso. 

- Seus porcos traiçoeiros! 
Têm-me andado a enganar, não 


CONTO 11 


MANÁRIO 
é7 Um informador contou-nos que 
vocês trabalham juntos, e também 
nos disse o nome de uma cúmplice 
vossa. — dirigiu-se a um dos três 
soldados na sala — Vai buscá-la! 

Momentos depois Maria era 
introduzida na sala. Olhava para o 
chão e tremia de medo. Ergueu os 
olhos por um instante, mas desviou- 
os novamente ao ver o estado em 
que ambos estavam. 

- Nós somos só amigos, e ela é 
minha namorada. Ela não sabe de 
nada. Faça o que quiser connosco, 
mas deixe-a ir! — António estava em 
desespero ante a ideia de que 
pudessem fazer mal à rapariga. 

- Então ela não sabe de nada... Mas 
tu sabes, não é? 

Não tinham ilusões de que Sinaga 
tivesse misericórdia, contudo não 
podiam trair os companheiros e a 
causa. João especialmente, pois só 
ele conhecia o contacto e a senha 
para o escalão seguinte da rede (mais 
umas cinco ou seis senhas seriam 
precisas para chegar a Konis 
Santana, por exemplo). E não havia 
garantias nenhumas de que Maria 
fosse libertada incólume se eles 
falassem... António prostrou-se de 
joelhos no chão: 

- Bapak, deixe-a ir... 

O Coronel olhou com um sorriso 
de desprezo, e dirigiu-se à jovem. 

- Quantos anos tens? 

- Dezassete, senhor. 

- Ah! Que novinha!... Tenho uma 
filha da tua idade. — o seu tom era 
quase paternal, mas de repente 
berrou — Mas ela não se dá com 
criminosos! — E num gesto brusco 
rasgou-lhe o vestido e continuou até 
a deixar completamente nua. 

Enquanto a rapariga chorava 
baixinho e tentava ocultar o corpo 
despido com os braços, ele disse 
aos dois rapazes — Tudo o que aqui 
acontecer é por culpa vossa. 

Foi à secretária e arrumou os 
papéis nas gavetas. Depois ordenou 
a dois soldados que deitassem a 
inocente em cima do móvel e a 
segurassem bem. A seguir violou-a. 
Os gritos dela magoavam mais do 
que as pancadas para os dois 
amigos obrigados a assistir sem 
poderem intervir. Ao fim de um 
bocado ela deixou de gritar, mas 
começou a chorar baixinho, de dor e 
de humilhação. Quando acabou ele 
disse: 


- Bonita namorada que tu tens! E 
se isso te interessa, ainda era virgem. 
Olha, gostei tanto dela que vai 
passar a noite comigo. — tinha um 
quarto mobilado no edifício, para 
quando precisava de ficar a 
“trabalhar” até tarde. 

Na manhã seguinte, os dois jovens 
foram novamente levados para 
interrogatório juntos. Maria já lá 
estava, embrulhada num cobertor e 
com a cara e os olhos inchados, das 
estaladas e das lágrimas. As 
perguntas e castigos não duraram 
muito. O coronel tinha pensado 
noutra coisa para esse dia. 

- Como não queres entregar os 
outros bandidos que trabalham 
contigo contra a unidade da pátria, 
decidi que vais oferecer a tua própria 
namorada para a felicidade e glória 
das Forças Armadas. 

Mandou chamar mais três 
soldados, sentou-se numa cadeira e 
explicou aos cinco militares que o 
olhavam com respeito servil que a 
rapariga era um prémio por fidelidade 
à grande nação indonésia. Um deles 
estendeu no chão o cobertor que 
envolvia o seu corpo jovem, e 
depois, um a um, todos a violaram. 
Mais tarde, foram novamente 
conduzidos à cela, e Maria, envolta 


no cobertor, com eles. Nenhum dos 
companheiros de prisão disse uma 
palavra ao ver entrar a rapariga quase 
nua, movendo-se com dificuldade. 
Todos sabiam que em vez dela podia 
estar a irmã, mãe ou namorada de 
cada um deles. Arranjaram espaço 
para ela se estender, e um ofereceu- 
lhe a sua camisa. 

Dois dias depois Maria foi mudada 
para outra cela ao fundo do corredor, 
sozinha para os militares poderem 
visitá-la quando queriam. Os 
espancamentos, torturas com 
cigarros e choques eléctricos 
continuaram para os rapazes. Um dia 
António não voltou do 
interrogatório. Um soldado contou- 
lhes que ele tinha morrido. Três 
meses depois de ter sido presa Maria 
foi libertada. Estava grávida. 

Algum tempo depois Domingos 
decidiu tentar uma última jogada. 
Sabia que o acabariam por matar se 
ali continuasse. Numa sessão de 
perguntas e pancada, declarou: 

- Eu sei como contactar com David 
Alex. — este era um dos mais 
corajosos e temidos comandantes 
das Falintil, o braço armado da 
resistência, despartidarizadas por 
Xanana Gusmão. A sua captura seria 
um grande passo na carreira de 
qualquer oficial indonésio. Dizia-se 
que ele tinha poderes mágicos, e que 
ninguém era capaz de o apanhar. O 
coronel Sinaga ficou interessado. 
Domingos explicou que a sua mãe 
tinha nascido perto de Ossú, região 
onde o grupo de David Alex actuava 
às vezes, e que ele falava a língua 
local, o macassai, e conhecia bem a 
região por ter vivido lá durante a 
permanência nas montanhas. Tinha 
contacto com um rapaz da rede 
clandestina de lá, amigo de infância, 
que o poderia conduzir até ao mítico 
comandante se ele dissesse que se 
queria juntar à guerrilha. Esta última 
parte era mentira, mas, ainda que ele 
suspeitasse que o avô matan-dook 
tinha relações com os guerrilheiros, 
não fazia a menor tenção de trair. 
Queria apenas ser libertado, para 
fugir para as montanhas e juntar-se 
de facto à Frente Armada. 

O militar ponderou bem a situação. 
A verdade é que as indicações dos 
bufos que tinha a soldo diziam ser 
este Domingos membro da Frente 
Clandestina, mas de baixo escalão, 
sem ligações aos chefes. Como ele 
havia milhares em Timor Leste, todos 
igualmente obstinados e capazes de 
suportar por imenso tempo as 
torturas mais inumanas. Não tinha 
muito a perder se ele estivesse a 
mentir. Por outro lado a história dele 
era verosímil, e poderia ser real esta 
ligação de infância, passando ao lado 
da hierarquia. E se fosse verdade, se 
ele, Coronel Sinaga, fosse 


responsável pela prisão de David 
Alex, então seria brilhante o seu 
futuro. Poderia enfim ser promovido 
e transferido para longe destes 


timorenses indómitos e ingratos. 
Avisaria O rapaz de que tinha quatro 
dias para apresentar resultados, caso 
contrário daria ordens para qualquer 
militar que o avistasse em toda a ilha 
disparasse imediatamente e a matar. 
Nessa noite Domingos foi libertado. 

V 

Assim que saiu escondeu-se, 
penetrando no anonimato das ruas 
mas iluminadas de Díli. Dirigiu-se 
para casa de um amigo, no bairro 
Becora, onde recebeu cuidados de 
enfermagem e repousou por um dia. 
Depois de ter pedido que 
informassem a família da sua 
situação, partiu. Caminhava em 
silêncio há um bocado, quando 
começou a sentir um cheiro intenso 


no ar. Conhecia a árvore que tinha 
esse odor, mas também sabia que 
este, assim tão forte e à noite, 
denunciava a presença de uma 
pontiana. O coração começou a 
bater-lhe descompassadamente, e 
suores frios escorriam-lhe do corpo. 
De repente, vinda de uma árvore 
enorme, um velho gondoeiro com 
ramos que desciam até ao chão para 
formarem raízes, viu uma mulher 
belíssima, completamente vestida de 
branco, mas sem pés, que flutuava 
na sua direcção. Ficou paralisado, 
sentindo um frio enorme por todo o 
corpo, enquanto tentava-se lembrar- 
se do que lhe tinham ensinado: 

- Se vires uma pontiana foge o mais 
depressa que puderes. Ou então, 
quando ela se aproximar, crava um 
prego na sombra dela no chão ou na 
ponta da saia. Isso prende-a, e ela 
para que a libertes dá-te três desejos. 

- Porque é que ela nos faz mal? — 
havia perguntado. 

- Está na natureza dela, não tem 
culpa de ser assim. Quando uma 
mulher grávida morre é preciso rezar 
muito para ela não se tornar pontiana. 

Onde é que ele ia arranjar um prego 
agora? Além disso nem se conseguia 
mexer! A criatura continuava a 
aproximar-se, e parecia ficar cada vez 
maior. E mais linda, nunca tinha visto 
nada nem ninguém mais belo. Ela 
chegava já junto de si, e ele fechou 
nos olhos. Quando os abriu ela tinha 
passado sem o molestar, e seguia, 
vinte centímetros acima do chão, pela 
rua abaixo. Tinha um grande buraco 
nas costas que não se via quando 
vinha de frente. Só então reparou 
que estava alguém lá ao fundo. A 
pessoa caiu sem um som quando a 
pontiana lhe tocou. Depois, esta 
continuou o seu caminho até se 
desvanecer no ar. O cheiro começou 
a diminuir e Domingos pôde 
finalmente mover-se. Sentia as 
roupas encharcadas em suor. 
Apanhou coragem e foi ver se podia 
fazer alguma coisa pela pessoa caída. 
O rosto estava deformado, numa 
máscara de terror, mas reconheceu o 
homem. Trabalhava nos correios e 
tinha fama de delatador ao serviço 
dos indonésios. Provavelmente 
estava a segui-lo. Pôs-se a andar dali 
o mais rapidamente que as suas 
pernas lhe permitiam. 

De manhã, no autocarro para Ossú, 
pensava sorrindo — Será que as 
pontianas se tornaram 
nacionalistas? 

M 

Chegou algumas horas mais 


tarde, e logo iniciou a caminhada 
para a aldeia onde vivia o velho e 
respeitado matan-dook. Quando, 
ao cair da noite, o avô o viuna porta 
da sua cabana de palapa, o rosto 
ostentando as marcas dos maus 
tratos nos mais de quatro meses 
de prisão, disse-lhe apenas: 

- Fizeram-te pior do que eu 
pensava, os cães! Bem vindo, 
pequeno. Estava à tua espera e fiz 
café para nós. Beberemos 
enquanto me contas os detalhes 
que ainda não conheço. — perante 
a expressão de perplexidade de 
Domingos continuou — O que 
significa matan-dook? “Aquele 
que vê ao longe”! Agora entra, que 
chegaste enfim a casa. 

Após o seu relato o rapaz 
comentou divertido: 

- E dizia o avô Cipriano que o 
senhor era um feiticeiro ignorante 
que não queria saber da fé cristã... 

- O pai do teu pai acreditava que 
só havia uma maneira de chegar ao 
céu. Espero que ele, à maneira dele, 
tenha sido bem sucedido. Eu 
respeito os padres e eles respeitam- 
me a mim. Não interferimos no 
trabalho uns dos outros. E o que 
eles têm feito para defender o povo 
dos cães indonésios faz-me 
respeitá-los ainda mais. Bem, 
vamos dormir que amanhã quero 
dar-te algo antes de ires. 

Domingos adormeceu em cima da 
esteira com uma sensação de 
conforto e segurança que não 
sentia há muito tempo. Ao acordar, 
e após um bom pequeno almoço, o 
ancião levou-o até à uma-lulik, a 
casa sagrada, ali perto. As pessoas 
da aldeia cumprimentavam o jovem 
alegremente à passagem. Dentro 
do antigo templo, entre muitos 
objectos rituais e sagrados, que 
incluíam uma bandeira portuguesa 
do tempo da monarquia, o avô 
pegou numa espada. Era um surik 
tradicional timorense, com o punho 
de duríssima madeira negra 
esculpida, acabando numa cabeça 
de crocodilo, e tendo pendurado 
para ornamento um bocado de crina 
de kuda de Timor. A lâmina estava 
primorosamente afiada. Entregou- 
a ao neto. 

- Os nossos antepassados 
ganharam batalhas com esta 
espada, e agora ela vai ser 
desembainhada outra vez. O 
lafaek, o crocodilo timorense, 
vencerá a garuda, a águia 
indonésia. Na guerrilha dar-te-ão 
uma espingarda ou uma 


metralhadora, mas leva sempre contigo 
esta espada. Com ela o keris do inimigo 
não poderá tocar-te. 

O keris é uma arma tradicional dos 
povos malaios, especialmente comum 
na Indonésia e Malásia. Tem lâmina 
de forma serpenteante, e o número de 


curvas é calculado ritualmente para 
cada possuidor. Muitos são 
conhecidos pelos seus poderes 
mágicos, e por desaparecerem de noite 
para irem sozinhos ceifar a vida das 
suas vítimas. 

- Agora vai. Lembras-te do 
pedregulho de Fatuk Metan, onde 
brincavas em criança? O David Alex 
tem o acampamento aí perto. Eles 
encontrar-te-ão antes que tu os 
encontres. Diz-lhes que fui eu que te 
mandei, e mostra-lhes o teu surik. 

Domingos foi. Voltou-se para acenar 
ao avô e ouviu-o gritar: 

- Haree dalan! — a despedida 
timorense, “tem cuidado no caminho”. 

Recomeçou o seu Caminho, em 
direcção ao futuro. 


Afonso Busa Metan 
in Boletim BtB, vários números, 1998 
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Atrair turistas 


Participação do Turismo de Timor-Leste na PATA Travel Mart 
2004, de 22 a 24 de Setembro, Banguecoque, Reino da Tailândia 


Foto: Ricardo Antunes 


Pela segunda vez, o Turismo de Leste e um computador para 
Timor-Leste irá participar numa apresentação da versão actualizada 
edição da PATA Travel Mart, que este do CD Rom, Descubra a Mais Jovem 
ano se realiza em Banguecoque, Nação do Mundo, uma viagem por 
Reino da Tailândia, de 22 a 24 de Timor-Leste. 

Setembro. A delegação a deslocar a 
A PATA Travel Mart é uma feira de Banguecoque será constituída por 
turismo exclusivamente para técnicos da Divisão de Turismo e 
profissionais oriundos dos cinco representantes da Associação de 
continentes, sendo um excelente Turismo de Timor-Leste. 

momento para a divulgação do novo A organização da PTMOS, a Pacific 
destino turístico: Timor-Leste. A Asia Travel Association agendou já 
edição deste ano conta com para a delegação do Turismo de 
participações recordes, alcançando Timor-Leste 38 reuniões com os 
347 operadores turísticos e agentes operadores turísticos e agentes de 
de viagens (os compradores) e 337 viagens presentes no evento, que 
organizações, entre hotéis, irão decorrer durante as 6 sessões 
companhias aéreas e órgãos dafeira. 

nacionais de turismo, onde se inclui Mais uma vez, a concepção da 
a mais nova nação do mundo. imagem ficou a cargo do GERTIL — 
O expositor do Turismo de Timor- Grupo de Estudos e Reconstrução 
Leste, localizado junto ao pavilhão de Timor-Leste (Universidade 
das actividades subaquáticas, tem Técnica de Lisboa, Faculdade de 
uma área de 18m2. Domina a Arquitectura) e a produção do 
decoração, grandes imagens do que expositor ficou a cargo dos Serviços 
são as atracções turísticas de Timor- de Turismo de Macau, dando assim 
Leste: Mergulho e outras actividades continuidade à estreita colaboração 
marítimas, sol e mar, praias deareia existente entre as três Instituições. 
branca e turismo de natureza com Miguel de Moraes Sarmento 
destaque para a observação de Assessor para o turismo 

pássaros e montanhismo. No Secretaria de Estado do Turismo, 
expositor conta-se ainda com umecrã Ambiente e Investimento 

para visualização de vídeos de Timor- Timor-Leste 
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